拉丁美洲文学大爆炸——十二巨头全集
本帖转自豆瓣 原帖地址http://site.douban.com/widget/notes/200679/note/96478211/http://img3.douban.com/view/note/large/public/p96478211-8.jpg
巴尔加斯·略萨获得本年度诺奖，让我们把阅读的目光投向拉美。
1962年，墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯发表了《阿尔特米奥·克罗斯之死》，被认为是一部“最为全面、最为完美、成就最为显著的小说”。1963年，阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔出版了《跳房子》，曾被誉为“拉丁美洲的《尤利西斯》”。还是1963年，秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨出版了他的《城市与狗》，很快被秘鲁当局查禁，获得了法国福明托文学奖。1967年，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯写出《百年孤独》，这部作品也让他后来获得了诺贝尔文学奖。
关于上个世纪60年代拉美文学的集体喷发，如今有了一个名词———“文学爆炸”，上述四人也成为了这一过程里的拉美文学四大金刚。他们四个人也分别代表了几个不同流派，比如加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义，巴尔加斯·略萨的结构现实主义，科塔萨尔的心理现实主义和富恩特斯的社会现实主义，这些流派里你中有我我中有你，共同构成了这一时代的集体辉煌。
可别以为拉美文学在这个时间才开始崛起，早在这之前，博尔赫斯、加夫列拉·米斯特拉尔、奥克塔维奥·帕斯、聂鲁达这些名字以及他们的作品已经开始受到西方文坛的关注。但是那个时候西方文坛还总是会给这些作家贴上第三世界的标签，大家还是用一种奇怪的目光审视他们的作品，“文学爆炸”的到来，终于让拉美文学的冲击波更有力，也影响得更深更远。
http://img5.douban.com/view/note/large/public/p96478211-9.jpg
奥克塔维奥·帕斯,墨西哥诗人，1990年NBL文学奖得主
墨西哥诗人奥克塔维奥•帕斯和聂鲁达曾经是非常好的朋 友。他们年纪相差10岁，但是中间有很长一段时间，两人分道扬镳，形同陌路，甚至互相攻击，直到1968年才和解，但是1973年聂鲁达就去世了。 1936年，通过聂鲁达的推荐，帕斯参加了在西班牙举行的世界反法西斯作家大会，是当时最年轻的参会作家，只有23岁。会后，聂鲁达继续坚持自己“承诺主 义”的诗歌写作，并营救了大批西班牙共和国战士到拉美。而帕斯则到了法国，参加了超现实主义运动。两人的创作理念有了分歧。其实，他们的作品，都反映了人 类的本性。聂鲁达更多反映了人类的社会性（尤其是阶级性），而帕斯反映的则是人类的人性。
可以说，帕斯是一位特立独行的作家。他本人认为自己是天生的左派，但是左派却认为他是右派，而右派又一向将他视为“异己”。他写过一本杂文集，《孤独的迷宫》，揭示墨西哥人的劣根性。他自己正是徘徊在“孤独的迷宫”中。
帕斯是一个百科全书式的作家。他在杂文、散文、文论诸方面都有很高的成就。在诗歌创作方面，他的短诗写得很有哲理性，但他的代表作却是长诗《太阳石》。这 首诗的创作灵感源自古印第安的一块时历。在诗中，帕斯把神话传说、人类历史和本人经历融为一体。意识与潜意识在时间与空间中漫游，抒情、叙事和议论交叉在 字里行间，颇耐人寻味。
http://img1.douban.com/view/note/large/public/p96478211-10.jpg
加夫列拉·米斯特拉尔,智利诗人，1945年NBL文学奖得主
她的名字是由意大利诗人加夫列拉•邓南遮和法国诗人米斯特拉尔的姓名合成的。她于1945年获得诺奖，是拉美第一个得到诺奖的诗人。她自学成才，没上过大 学，起初是小学里的勤杂工，后来成为代课老师。在参加了在圣地亚哥举行的赛诗会后，开始成名。她的获奖作品是三首《死的十四行诗》。她的诗作并不多，一共 只有四本诗集。《绝望》写于已和她分手的未婚夫自杀之后。这场经历使她如痴如狂达10年之久。据说未婚夫自杀时，口袋里还装着她写给他的明信片。之后她又 出版了诗集《柔情》、《塔拉》和《葡萄压榨机》。
米斯特拉尔的人品和诗品都有很强的魅力，她作品的内容可以归结为一个字“爱”。从情爱到 母爱，最后上升到对人类的博爱。她的第三部诗集的版税全部捐出，帮助在战争中失去母亲的孩子。在二战硝烟未尽的时候，把诺奖颁给她，是顺理成章的事情。在 她的诗作中，没有那么多先锋诗歌的成分，《绝望》里的一些诗篇情真意切，真挚感人。
http://img1.douban.com/view/note/large/public/p96478211-11.jpg
巴勃鲁·聂鲁达,智利诗人，1971年NBL文学奖得主
智利这个国家虽小，但出了两位得诺奖的诗人，聂鲁达是一位中国读者非常熟悉的诗人，他于1971年获奖。中国读者从上世纪50年代开始，就有机会接触他的 作品。那时我国刚刚解放，很多外国文学作品还不能译介过来。聂鲁达是为数不多的译介过来的外国诗人之一。他和前苏联关系密切，曾三次来华，与诗人艾青、肖 三是好朋友。
曾任北大中文系系主任的孙玉石教授不止一次和我说过：在学生时代（他是北大中文系1955级），他们每天早晨醒来时，都要高声朗读《让那伐木者醒来》中的诗句。这是一首长诗，是聂鲁达的长诗《慢歌》里的一章，诗人呼唤林肯的民主精神。
不管你喜不喜欢聂鲁达，都不能否认他是一个伟大的天才诗人。他很多产，写了几十部诗集。《二十首情诗和一支绝望的歌》是他的成名作，也是我非常喜欢的作 品，里面描写少男少女的纯真爱情。《慢歌》是他政治抒情诗的代表作，洋洋洒洒，从古印第安美洲写到自己写这部诗作的时候，甚至写了自己的遗嘱。他也有一些 描写日常事物的诗作，如《元素的颂歌》，写得很精彩，如《钟表的颂歌》、《袜子的赞歌》等。在《漫歌》中，《马丘比丘之巅》和《让那伐木者醒来》是其中的 上品。
http://img1.douban.com/view/note/large/public/p96478211-12.jpg
米格尔·阿斯图里亚斯,危地马拉诗人，1967年NBL文学奖得主
阿斯图里亚斯得诺奖的作品《总统先生》我曾经翻译过，在《总统先生》里，作者就是用漫画手法、荒诞夸张的语言，勾勒出独裁者的形象，感觉像是做了一场梦，周围充满阴森恐怖的感觉，把反面人物的嘴脸放大凸显出来，揭露独裁者的丑恶面目。同时在这部作品里也能看到善良人们在苦难里的挣扎，也有人性善良的一面，各种经验都有。我比较喜欢这部作品，在文化表现上作者有大胆尝试。在书里会有一些比较夸张的，意料不到的比喻和文字游戏。整部作品里充满复杂荒诞的氛围，体现出人性的扭曲。
我想阿斯图里亚斯是个左派，有可能还是共产党，我上学时看过他的另一部作品《危地马拉的周末》，里面有强烈的反美情绪，反对美国到中美洲建立热带水果种植园，刻画出他们的飞扬跋扈，同时也有为其所支持的政权宣传的味道。
http://img1.douban.com/view/note/large/public/p96478211-13.jpg
马里奥·巴尔加斯·略萨,秘鲁作家，2010年NBL文学奖得主
巴尔加斯·略萨是一个非常会讲故事的人，看他的书我会一直想看下去，他会在每一章留下很多悬念，让人爱不释手。
看《绿房子》的时候，他用了一种非常奇妙的表达方式很新鲜。通常在叙述一件事的时候，我们会用过去时，在写对话时会用现在时，但是在这本书里，他把时态进行了转换，是反过来的，写场景用现在时，写对话用过去时，这种感觉很奇特，觉得人物对白变得遥远，场景又变得拉近。
他还有一本书《潘达雷翁上尉和劳军女郎》，是讲秘鲁边缘一个军队，士兵需要性生活，于是官方出面找了一批妓女。但是在这件事的过程中，需要来回往返很多公文，这本书里就出现了一个很有意思的现象，用那么正式的公文体去讲看起来很荒唐的一件事，这种反差很有趣，同时也暗讽了政界、军界的腐败。
http://img1.douban.com/view/note/large/public/p96478211-14.jpg
爱德华多·加莱亚诺,乌拉圭记者、作家
加莱亚诺是一个左派作家，思维敏捷，眼光锐利，辛辣地揭露资本主义和殖民主义的丑恶与贪婪。我看过的那本《拉丁美洲被切开的血管》就是这样的作品。
我还看过他的三卷本的杂文集《火的记忆》。写的都是真人真事，某年某月某地发生的事件，自己在叙事之后，略加点评，堪称“画龙点睛”。其中有对中国革命（1949年）的评述。他批判美国的态度很鲜明。遗憾的是这本书在国内尚未翻译出版。
http://img3.douban.com/view/note/large/public/p96478211-15.jpg
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，阿根廷作家
豪尔赫•路易斯•博尔赫斯 阿根廷作家
博尔赫斯全集的版权是我去阿根廷的时候和他夫人谈的，他夫人很聪明，以低廉的价格卖给我们，5万美元。她也非常信任我们，交谈的时候她说，中译本会比法译本做得好，我问她你怎么知道，她说，从和你的谈话就知道了。
博尔赫斯的文体很特别，他的小说写的很像诗歌又很像散文，帕斯说博尔赫斯的文体几乎是三位一体，这样一种特殊的文体，是独一无二的。很多拉美大作家对他佩 服的是五体投地，他们读的肯定都是原文。他的文字精炼，文体特殊，优美、儒雅，那种感觉只能读原文去体会，我能感受到但是讲不出来。
我最 喜欢的是他那篇《小径分岔的花园》，里面有中国的味道，愿意一遍接一遍地去看。上世纪80年代中期时，他曾经非常想来中国，那时他在法国，然后从那边打电 话过来打听有没有人愿意接待他，后来我们这边好像没什么反应。他其实非常喜欢中国，他的作品里几次提到长城的题材，他后来盲了以后，还说即使看不见了，也 要摸一摸长城的砖头。后来在他去世后，他的夫人来过中国，去长城那天她很激动，说，我替你摸了长城，你放心吧。这里还有个插曲，之前他到美国，买过一根中 国制造的拐杖，特别喜欢。他很喜欢中国文化，对中国也很友好。
http://img3.douban.com/view/note/large/public/p96478211-16.jpg
胡利奥·科塔萨尔，阿根廷作家，代表作《跳房子》
胡利奥•科塔萨尔 阿根廷作家
我最喜欢科塔萨尔的书是《跳房子》，当时这本书的中译本首发式我也参加了。他是阿根廷的伟大作家，我记得毕淑敏在《跳房子》的首发式上很激动，说看了这本书觉得里面的内容一个接一个应接不暇，冲击特别大。他的故事简单，但是有抓人的力量。
莫言也很喜欢科塔萨尔的小说，他有一部作品模仿着写过，很努力向人家学习。我也读过科塔萨尔其他一些短篇小说，但我认为《跳房子》是最好的，一个作家其实只有一部真正的代表作。就像马尔克斯其他作品再好，也抵不过《百年孤独》。
http://img3.douban.com/view/note/large/public/p96478211-17.jpg
阿来霍·卡彭铁尔，古巴作家，代表作《人间王国》
阿来霍•卡彭铁尔 古巴作家
卡彭铁尔也是一位很有成就的作家，最有名的书是《人间王国》，上世纪80年代在《世界文学》发表过，讲的是海地黑奴起义的故事。他也有独树一帜的特点，他 身上有黑人血统也有法国人血统，他还当过古巴驻法国大使。他自己学建筑学专业，还是一名有名的钢琴家，他把音乐节奏融入了作品里。
他的小说章节是不同乐器的合奏，最后达到交响乐的效果和高度，这种感觉也是中文翻译很难表达的奇异力量，没有人这样写过，我觉得刘索拉可以去看看他的作品。同时他的主题依然紧紧围绕拉美文学的永恒主题，反独裁反殖民，如果他还在世，我认为他也是有资格获得诺奖的。
http://img3.douban.com/view/note/large/public/p96478211-18.jpg
德里克·沃尔科特,圣卢西亚诗人，1992年诺贝尔文学奖得主
我 认为沃尔科特是汉语语境没有被充分关注的一个诗人，实际上他对上世纪90年代中后期一部分中国诗人有明确影响，他有一种复合性的诗意，把很多杂多的、复杂 的文化经验与神话层面的东西结合。同时他也是一种高强度书写，他的写作对一般读者来说有难度，以繁复著称，是一种地毯式的编织，缠绕出当代巴洛克风格。这 种地毯式编织叙述对中国是有主题启发的，就是如何处理在文化交接地带的泥沙俱下的世俗生活景观。
我翻译过他的一组诗《仲夏》，一部由五十四首诗组成的长诗序列，是他的一组日记体诗，他假期时从美国回到特立尼达岛上完成的，每天写一段，把希腊神话作为母题，远航在加勒比海的背景下。我们对他的戏剧重视也不够，他的戏剧也非常出色。
http://img5.douban.com/view/note/large/public/p96478211-19.jpg
罗贝托·波拉尼奥,智利作家，代表作《荒野侦探》、《2666》
我觉得他是“总体小说”的很好继承者，他的《2066》应该快要引进了，这本书就续接了“总体小说”。 我们现在能够看到的是《荒野侦探》，如果简单看这本书，就是个文学团体里的两个人，一时兴起很荒诞的文学活动，但是他们的对话和联想里，嵌入文学史上各种 作家，尤其是大量当代拉美作家，而且是不加前提的直接出现，让这本书变成文学的乘方。
表面看这本书是一本永远年轻、永远热泪盈眶，叛逆青 年的故事，其实在探讨文化的独特性问题，独特的第三世界文学现场，引导我们去思考第三世界文学青年现象。而这个问题又可以本地化，到现在我们这些文学青年 也是一个不可忽视的存在，在文学生态结构里是非常重要的环节，是怎样的状态导致文学生态结构的稳定性。世界文学中不乏以文学青年或者“文学青年现象”为主 题的小说，但《荒野侦探》比其他任何一部都要来势凶猛、耐人回味。
http://img1.douban.com/view/note/large/public/p96478211-20.jpg
加夫列尔·加西亚·马尔克斯，哥伦比亚作家，1982年NBL文学奖得主
我最近写了一个系列的文章，讲世界文学如何从高往低走，从大往小走，《百年孤独》是我研究的最后一站。从《荷马史诗》到《百年孤独》，他们的作品怎样在这个走向上树立一个里程碑。这些里程碑并不是顺应这个走向，而恰恰是背反，起一个背反的作用。
加西亚•马尔克斯也是这样认为的，在跨国资本主义时代的初期，南美已经很明显了，跨国资本的进入。他在这样的时代思考人类的命运，他是很悲观的。最后整个 马贡多面临灭顶之灾，一个世界末日的场景。所以他脑海里一直有《圣经》里从创世到世界末日的理念在里面。所以他对人类的命运一点也不乐观，借助于马贡多这 样一个虚构的地方，从产生、创世到繁荣、到灭亡，来重新反思人类文明的进程。把人类历史上大的社会形态：原始社会、奴隶制度、封建社会、资本主义社会有意 识地进行描写，写了好几代人，第六代人就是世界末日了，把历史的变迁浓缩在这五代人身上。原始社会是很和谐的，集体来面对，崇拜天道、对大自然的力量充满 了敬畏，后来人越来越走向自我中心、人本位。对自然开始采取灭绝行为，一直走到跨过资本主义。跨过资本取代了天、道这些传统观念，以及过去的一些大的命 题：世界、人类、民族、集体。后来成了个人主义的表演，个人主义的喧哗。表明上看上去很多元，但是这种多元符合了跨国资本的需要。因为爱国主义、民主主义 被消解、淡化掉，有利于资本的全球运作。
《百年孤独》非常明确地在最后一部分描写跨过资本主义时代，人各自为政，资本如何畅通无阻的在马 贡多这个地方实现它最高的利润，还有对大自然的破坏。《百年孤独》把人类的每一个阶段非常好的表现出来。世界末日的这样一种结果，类似于但丁的反思、古希 腊悲剧的反思。人类不要高兴的太早，报复在后面呢。遗憾地是不是所有的作家都是这样的。很多作家热衷于自己的小天地、自己的自我。
————《新京报》
哎！！！ 都没有听过 除了聂鲁达 “爱是那么短暂，而忘却，是那么漫长” 这句经常听到
muchas gracias muchas gracias
页:
[1]